تو یه آپارتمان ایرانی زندگی می‌کنی. صدای تلویزیونت بلنده، بوی قورمه‌سبزی‌ت کل راه‌پله رو گرفته، ماشینت دوبل پارکه، و شارژ این ماه رو هم ندادی.

شش همسایه پشت درن. باید آرومشون کنی.

🏠 هفت بازی کوتاه

صدای تلویزیون رو تو محدودهٔ امن نگه دار، بوها رو قبل از رسیدن به در بترکون، سکه‌های شارژ رو بگیر و قبض‌ها رو رد کن، دقیق وسط جای پارک وایسا، شکایت‌های راه‌پله رو جواب بده، آبِ ماشین‌شویی رو قبل از رسیدن به سهم همسایه جمع کن، و درِ پارکینگ رو ببند تا گربه و غریبه نیاد تو.

♾️ مرحله‌های بی‌پایان

چهل‌ودو مرحلهٔ دست‌نویس، و بعدش تا هر جا که بخوای ادامه داره. هر ده مرحله یه رئیس.

📖 اینجا واقعاً چیزی یاد می‌گیری

هر مرحله یه قانون واقعی آپارتمان‌نشینی یاد می‌ده — ساعت آرامش، شارژ، پارکینگ، مشاعات، نم و چکه، حل اختلاف. صد و چهل قانون که تو «دفترچهٔ قوانین» جمع می‌شن. طنز، روشِ گفتنه؛ موضوع همون چیزیه که تو ساختمون‌ها سرش دعوا می‌شه.

🗣️ همسایه‌ها حرف می‌زنن

هر همسایه از همون چیزی شکایت می‌کنه که واقعاً داری خرابش می‌کنی. مش‌رحیم کم‌شنواست و همیشه داد می‌زنه، حتی وقتی مهربونه.

📴 کاملاً آفلاین

بازی به اینترنت نیاز نداره. حجمش هم کمه.

روی مدیر ساختمون تو صفحهٔ اول بزن تا یه نصیحت بهت بکنه. حوصله‌ت سر نمی‌ره — حوصلهٔ اون سر رفته